Historien om Emma (7) sin julefeiring

Det er julaften, og så tidlig på morgenen at alt er mørkt i rommet. Du kjenner på spenningen, gleden over at ventetiden endelig er over. 

Samtidig er det en frykt som skyggelegger de gode tankene. Blir det likt i år som i fjor? Du hopper ut av senga, vekker mamma og pappa. De er gretne, de er i bakrus, men det skjønner ikke du. Du går ned alene, lager frokost. Det blir litt søl. Mamma kommer ned, kjefter på deg for rotet før hun innser at det er julaften. Finner frem julestrømpen, og setter på en film.

Mamma setter seg sammen med deg, og lar deg sitte i armkroken. Dette var koselig, tenker du. Det blir bra i år. Du trykker deg inntil brystet hennes, kjenner varmen. Pappa kommer ned. Sier ikke stort, bare tenner opp i ovnen. Timene går, maten gjøres klar og bordet dekkes. Det klirrer i glass fra kjøkkenet mens du klemmer på pakkene under treet.

Du setter deg ved bordet. Alle er samlet, det smiles og skåles. De voksne ler, skåler for en god jul. Du er lei av ventingen, ber om å gå fra bordet. Ingen svarer, men glassene klirrer og de voksne ler. Du river i mamma, kan jeg åpne en? Hun nikker. Du pakker opp en gave. Et nydelig sett med hest, vogn og stall.

Du finner en annen pakke du vil åpne, men blir avbrutt. Stemmene ved bordet blir høyere, og det er ikke lenger latter. Det er sinne. En tallerken fra det fine serviset slenges i veggen. Skåret ligger rundt deg på gulvet, du fryser og sitter helt i ro.

Om du bare sitter i ro blir du kanskje usynlig? Stoler skyves unna i stor fart, mamma og pappa nærmer seg bristepunktet. Mamma brøler. Pappa tar tak i mammas hår, det hyles og skrikes. Du sitter helt i ro. Er du usynlig?

Du venter til de har gått. Tar med en pakke til, og lister deg opp på rommet. Under dyna finner du frem en lommelykt. Skrur den lydløst på, og åpner pakken. I pakken er det en stygg genser fra tante. Du tenker du skulle valgt en annen pakke. Neste år må du velge en bedre pakke.